Византия для нас. Но не для «воинствующих безбожников»

Игорь Машков – Святая равноапостольная княгиня Ольга вступает в храм Святой Софии (Константинополь).

Можно по-разному усваивать историю. Запоминать даты, имена, продвигаясь от события к событию, от века к веку, терпеливо, с муравьиным упорством. Но если нет желания хотя бы иногда приподняться, оглянуться назад, сравнить то, что было или бывало, с тем, что теперь, то в фактографическом мельтешении распылится смысл всего занятия…

Нет же, история ждёт в свои пространства тех, кто любит сравнивать, смекать. Не страшится смелых аналогий. Дерзает строить обобщения.

Вот лишь один пример. Общеизвестный. Его вам приведёт любой старшеклассник, если он не полный балбес. Возьмёт и скажет, что Россия пережила за свою историю несколько иноземных нашествий…

В XIII веке Батый привёл на русские княжества свои орды. В начале XVII опять вломились незваные люди – теперь уже с Запада, наступила Смута. А два века спустя ещё гость пожаловал – и тоже с Запада, со своими двунадесятью язык. И разве будет забыто последнее страшное нашествие – гитлеровское.

Это само по себе уже обобщение, не так ли? Но что за ним?

Если с муравьиной точки зрения, то ничего особенного – цепочка последовательных происшествий, фактики, даты, имена… Но если голову поднять, да оглядеться? А почему всё же такая судьба выдалась России? Почему в течение тысячи лет так она лакома оказывалась для непрошеных гостей?

То есть, чувствуете: мы уже осмысляем! Мы отваживаемся на более ёмкое обобщение. Справедливое оно или нет? Тот же старшеклассник скажет: да, вполне справедливое!.. А там кто-то ещё тянет руку: Крымскую войну почему забыли? Разве не нашествие? И не на один Севастополь, даже на Петропавловск-Камчатский напали... И ещё голос: а хазарское нашествие, когда хазары брали дань по белке – с каждого русского двора? И только князь Святослав с этим покончил…

Вот какие ребята пошли пытливые! А один совсем удивил: было-де до хазар и аварское нашествие на славян, но и те авары-обры исчезоша…

Отвагой смекалистых жива историческая наука, они не дают знаниям залёживаться. Только вроде бы выстроили стройное обобщение, а уже кто-то заметил в нём изъян. Погодите, говорит с ухмылкой, но ведь не только на нас нападали. А покорение Сибири?.. А социалистический лагерь?.. А «Константинополь будет наш»?.. Разве не ходили язычники-славяне пограбливать Византию? И князь Олег ходил, а до него Аскольд и Дир. Конфуза, впрочем, не получится. Да, бывало и такое. Но перекрывают ли дополнения общую панораму, меняют ли они преобладающий вектор?

Если в каком-то историческом обобщении замечен изъян (исключение из правил), значит ли это, что вообще нужно отказаться от сопоставления разновременных событий, от поиска больших выводов? Вернёмся навсегда в ползучую эмпирику, в шизофреническое копошение бессчётных и самоцельных фактиков – дат, имён, событьиц?..

Помню, в середине восьмидесятых прошлого уже века маленькая группа мосфильмовцев, в которую включён был и я, приземлилась в аэропорту Стамбула. Мы оставались в самолёте на своих местах, ожидая, когда очистится проход между кресел и про себя переживали торжественность события: каждый из нас впервые в жизни приземлился в окрестностях древнего Константинополя-Царьграда.

– Погодите, – вдруг спросил самый молодой из нас с какой-то растерянной улыбкой, – что-то не пойму… ну, Стамбул. А где же Константинополь?

Мы тоже заулыбались, не желая его грубо конфузить. Просто, он в школе этого не проходил – как и почему Константинополь превратился однажды в Стамбул. А мы разве проходили? Мы тоже из года в год ползли от фактиков к фактикам, зазубривали даты… Но эта – год 1453 – нам, в отличие от него, значит, всё же как-то попалась на глаза. Падение Константинополя. Много позже я её вдруг соразмерил с другой – 1953. Год смерти Сталина. Надо же, ровно через пятьсот лет! Но многое ли уяснишь из такого нечаянного сопоставления?

И вот сейчас, в последнюю неделю января, увидев на канале «Россия» большой документально-исторический фильм о причинах гибели Византийской империи, я с укоризной вспомнил ту нашу стамбульскую командировку более чем двадцатилетней давности. Да, мы стояли на берегу того же самого Босфора. И тоже проходили по мосту через Золотой Рог. И, разувшись у входа, ступили однажды под своды Софии, превращённой турецкими властями из мечети в музей. Нам даже позволили по пандусу, выложенному из неровной брусчатки, подняться на хоры, где когда-то стояли во время богослужений императоры, императрицы второго Рима, русская княгиня Ольга. И мы подошли там к одной из самых древних софийских мозаик – поистине царственному деисусному изображению Спасителя, Богоматери, Иоанна Предтечи. И ещё была мозаика – с измождённым аскетическим лицом святителя Иоанна Златоуста и громадными греческими буквами его имени… Возили нас и к напольным стенам крепости императора Феодосия, той самой, которую в 1453-м так упорно проламывали и проломили исламские воины.

Но мы увидели именно отдельные фактики, обломки и фрагменты. У нас не хватило ни времени, ни навыков, чтобы позволить себе сопоставления со своей страной – по видимости вполне ещё благополучным, пребывающим под гипнозом горбачёвского велеречия Союзом. Мы, увы, ещё не догадывались, что сроки Державы катастрофически сокращаются. Что всего несколько лет, и её не станет. Навсегда или, по крайней мере, надолго не станет.

Вот почему я укоризну обращаю к нам, тогдашним, а восхищение и благодарность – к тем, кто взял на себя отвагу выстроить средствами киноязыка серьёзное, ответственное, до деталей выверенное, наконец, ярко-образное обобщение двух больших державных судеб – византийской и российской (в том числе, конечно, и советской). Ведь для чего же и существует историческое знание о нашествиях, катастрофах государств, целых систем, идеологий, верований, как не для того, чтобы мы, оглядываясь на них, хоть чему-то научались, хоть какой-то извлекали для себя спасительный опыт?

Этот византийский сюжет, показанный «Россией», – большое событие не только для нашего документального кино (оно, кстати, и без телевидения способно существовать и завоёвывать громадные аудитории), но и для самого телевидения, которое мы до сих пор лишь по укоренившейся привычке продолжаем именовать «нашим».

Говорят, что фильм о гибели православной Византии в считанные часы и дни размножился в тысячах или даже десятках тысяч дисков. Это ли не подсказка «нашему» телевидению, что надо, наконец, повернуться лицом к отечественному зрителю, так изголодавшемуся по слову правды.

И необыкновенно важно именно сегодня, что автор фильма «Гибель империи. Урок Византии» – не оглядчивый историк-профессионал, не поднаторевший на выделке сценариев-скороспелок светский писатель, а русский монах, сам наставник монахов. Кому же ещё, как не православному иноку-мыслителю, вести рассказ о державе, чья сила и живучесть из века в век крепились молитвенным словом, пастырским научением знаменитых подвижников веры, мудростью богословов, образами христианских поэтов, иконописцев, историков? Один из их плеяды, святитель Василий Великий сказал о книге Псалтырь, что она есть «доблесть и дерзость к Богу о спасении души». Но это же завет, на века. Высокая дерзость, дерзание к Богу о спасении земли Русской – разве не так вели себя преподобный Сергий Радонежский, патриарх Ермоген, народный батюшка Иоанн Кронштадский, митрополит Петербургский и Ладожский Иоанн?

Наконец, ещё одно подтверждение особой ценности телевизионного сюжета, посвящённого Византии и обращённого к современной России. Подтверждение от противного. Буквально на следующий день в адрес его автора раздались со страниц целого ряда одиозных газет и порталов визгливые уличения – в передёргивании фактов, в подтасовках и подделках…

Господа, но если хочется спорить по существу, дискутировать, так научитесь для начала держаться в рамках приличия. Научитесь не нервничать так уж наглядно. И, тем более, не впадать в истерику. А то что это у вас на каждом шагу: «показал всю бездну невежества, суеверий и лакейства перед светской властью, в которую впали современные церковные идеологи имперского союза между РПЦ и Кремлём»… «заряд ненависти к ближнему», который «не хватило бы лицемерия испустить даже Геббельсу», «фанатизм невежественного архимандрита»… «пропагандист в рясе притянул за уши столько фактов»…

Ай-ай, господа, как же быстро вы срываетесь на дедовский стиль «воинствующих безбожников», Ну, и где она, ваша столь прививаемая вами российскому обществу толерантность? Это откуда, из какой холодной чужины вы на нас смотрите, если не увидели в фильме ничего «кроме впаривания отсталым народам своей «истинной веры»?

Да просто привыкли вы, что на «нашем» телевидении годами идут исторические фантасмагории под пение Э. Радзинского и ему подобных, и вам вдруг страшно стало: а что, если сроки истекают.

И, наконец: ну, какое ваше дело до того, чьим духовником является архимандрит Сретенского монастыря отец Тихон? Вы что, подслушивали его во время исповедей? Ах, не подслушивали, но как хотелось бы подслушать, не так ли? Вот и расписываетесь в очередной раз в своём неприличном душевном ущербе – паппарацизме? И как это вам удаётся совмещать и то, и сё, и третье, десятое – толерантность, воинственную нетерпимость к чужим мнениям и убеждениям, паппарацизм?..